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ALMUSTAFA, cel ales şi mult iubit, care era aurora propriei sale zile, aşteptase timp de 
doisprezece ani în cetatea Orphales revenirea corabiei ce urma să-l readucă în insula-i natală.  
Şi, în al doisprezecelea an, în a şaptea zi de Ielool, în luna recoltelor, el se sui pe colina din 

afara zidurilor oraşului şi privi peste mare; şi zări sosind cu ceaŃa, corabia lui. 
Atunci porŃile inimii brusc I se deschiseseră şi bucuria-i zburdă departe pe mare. Şi închise 

ochii şi în tăcerea sufletului se rugă adânc.  
Apoi, coborând colina, fu cuprins de tristeŃe şi gândi în inima sa: 
„Cum aş putea să plec liniştit şi fără părere de rău? Nu. Nicicum nu se poate să părăsesc 

această cetate fără ca sufletu-mi să sângereze.  
Lungi au fost zilele de amărăciune pe care le-am trăit între zidurile-i, lungi nopŃile 

singurătăŃii; dar cine poate să-şi abandoneze amărăciunea şi singurătatea fără părere de rău? 
Pe aceste străzi am risipit prea mult din spiritul meu şi prea numeroşi sunt copiii aşteptării 

mele care merg goi printre aceste coline şi deci nu mă pot desprinde de ei fără o dureroasă 
apăsare.  

Fiindcă toate acestea nu-s doar veşmântul pe care acum să-l arunc, ci-i însăşi pielea pe care 
mi-o smulg cu mâinile-mi proprii.  
Şi nu-i doar un gând pe care să-l uit în urma mea, ci-i o inimă îmblânzită de foame şi de 

sete.  
O, dar nu pot rămâne mai mult.  
Marea, care cheamă la sine toate lucrurile, iată, mă cere şi trebuie să plec.  
Fiindcă a rămâne, acum, când orele ard în noapte, înseamnă să mă las prins în cristalul 

gerului şi să rămân încremenit ca într-o scoică.  
Bucuros aşi lua cu mine totul de-aici. Dar cum aşi putea? 
O voce nu poate lua cu sine limba, nici buzele care i-au dat aripi.  
Ea trebuie să se înalŃe singură în ether.  
Numai singur, fără cuibul său, vulturul va zbura spre Soare.” 
Apoi, când ajunse la poalele colinei, se întoarse iarăşi spre mare, îşi văzu corabia 

apropiindu-se de port, iar la prova, marinarii, oamenii pământurilor natale.  
Şi sufletul său striga spre el, iar el zise: 
„Fii ai mamei mele străvechi, voi, călăreŃi ai valurilor,  
De câte ori aŃi navigat în visurile mele! Şi acum, iată-vă sosind la trezirea mea, care-i visul 

meu cel mai scump.  
Iată-mă-s gata de plecare, cu nerăbdarea în aripile desfăcute, aşteptând vântul.  
Mai vreau, doar, să respir o ultimă adiere din acest aer calm, să mai arunc o ultimă privire 

îndrăgostită în urmă,  
Apoi voi fi în mijlocul vostru, năier între năieri,  
Şi tu, mare amară, mamă veşnic neadormită,  
Care singură aduci pace şi libertate Ńărmului şi fluviului,  
Acest fluviu care doar o cotitură mai are de făcut, o clipă doar spre a mai murmura în 

această lumină,  
Iar apoi voi sosi la tine, asemenea picăturii fără de margini în oceanul fără de hotare…” 
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Şi, în timp ce mergea, el văzu în depărtare bărbaŃi şi femei părăsindu-şi ogoarele şi viile, 
grăbindu-se spre porŃile cetăŃii,  

Le auzi vocile rostindu-i numele, strigându-se de la un ogor la altul, vestindu-se despre 
sosirea corabiei sale.  
Şi el îşi spuse :  
„Ziua plecării mele trebuie să fie cea a culesului roadelor? 
Oare nu se va spune că înserarea nu-i, în fapt, decât răsăritul meu? 
Şi ce îi voi dărui celui ce şi-a lăsat plugul în mijlocul ogorului, sau celui care a oprit roata 

teascului său? 
N-ar trebui, oare, ca inima mea să devină pomul greu de fructele pe care să le culeg spre a 

le împărŃi acestora? 
Şi n-ar trebui, deci, ca dorinŃele-mi să Ńâşnească asemenea izvorului, spre a le putea umple 

cupele? 
Sunt eu o harpă pe care mâna celui Puternic să o poată atinge, ori un fluier prin care 

suflarea-i să cânte? 
Or, eu nu sunt decât un căutător de tăceri şi ce comoară am găsit în tăcerile mele, pe care să 

o împart cu încredere? 
Dacă astăzi este ziua culesului roadelor, în care câmpuri mi-am aruncat sămânŃa şi în ce 

anotimpuri uitate? 
Şi dacă, într-adevăr, a sosit vremea să-mi ridic lampa, nu flacăra mea va arde aici.  
Goală şi întunecoasă voi înălŃa lampa mea,  
Iar paznicul nopŃii o va umple cu ulei şi tot el o va aprinde…” 
Acestor gânduri le dădu glas. Însă multe îi rămăseseră în inimă, nerostite. Fiindcă lui însuşi 

nu-şi putea revela taina cea mai adâncă.  
Şi când intra în cetate, mulŃimea îl întâmpină strigându-i numele ca într-un glas,  
Iar bătrânii cetăŃii înaintară şi spuseseră: 
„Nu te îndepărta de la noi,  
Tu, care ai fost splendoarea amiezii luminându-ne amurgul, tu, care cu tinereŃea ta, ai dăruit 

visuri visului nostru,  
Tu nu eşti, printre noi, nici străin, nici oaspete, ci fiul nostru cel preaiubit; 
O, fie ca ochii noştri să nu fie lipsiŃi de chipul tău.” 
Iar preoŃii şi preotesele îi ziseseră: 
„Nu lăsa valurile mării să ne mai despartă de aici înainte, iar anii pe care i-am petrecut 

împreună să rămână doar amintire.  
Fiindcă tu ai umblat printre noi asemenea unui spirit şi umbra ta a revărsat lumină peste 

chipurile noastre.  
Ce mult te-am iubit! Ci dragostea noastră era mută şi ascunsă.  
Dar acum iubirea noastră cu glas puternic te cheamă şi ar vrea să Ńi se arate întreagă.  
Deoarece aşa se întâmplă întotdeauna cu o astfel de dragoste: nu-i cunoaştem adevărata 

adâncime decât în clipa despărŃirii.” 
Apoi veniră şi alŃii şi îl implorară. Ci el nu le răspunsese nimic. Înclină doar capul; iar cei 

ce erau în preajma lui văzură cum lacrimile îi cădeau pe piept.  
Şi împreună cu mulŃimea, el se întoarse în marea piaŃă din faŃa templului.  
Atunci ieşi din sanctuar o femeie pe numele său Almitra. Şi era o prezicătoare.  
Iar el o privi cu adâncă duioşie, fiindcă ea fusese cea care, prima, îl urmase şi care crezuse 

în el din prima zi în cetatea aceea.  
Şi ea I se înclină, zicându-i: 
„Profet al Domnului, în căutarea celor necuprinse, îndelung I scrutat orizonturile, pentru 

a-Ńi descoperi corabia.  
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Şi acum, iată, corabia ta a sosit şi trebuie să pleci.  
Adâncă este aşteptarea spre Ńara amintirilor tale, spre raiul arzătoarelor dorinŃe, iar 

dragostea noastră nu ar vrea să te lege, nici nevoile noastre să te reŃină aici.  
Totuşi, înainte de a ne părăsi, am dori să ne vorbeşti şi să ne dezvălui câte ceva din 

adevărurile tale.  
Iar noi le vom dărui copiilor, iar aceştia nepoŃilor noştri şi ele nu vor pieri niciodată.  
Fiindcă, în singurătatea ta, vegheat-ai zilelor noastre şi, în veghea ta, ai ascultat suspinele şi 

râsetele somnului nostru.  
Acum, arată-te, dar, nouă şi vorbeşte-ne despre tot ce ai descoperit, despre ceea ce se află 

între naştere şi moarte.” 
Şi el răspunse: 
„Omeni din Orphales, despre ce v-aş putea vorbi dacă nu despre ceea ce vă învolburează 

acum sufletele?” 
Atunci Almitra zise: „Vorbeşte-ne despre Iubire .” 
Iar el îşi înălŃă capul privind mulŃimea şi o tăcere adâncă pogorî peste toŃi. Apoi, cu o voce 

mare, începu:  
 
„Când Iubirea vă face semn, urmaŃi-i îndemnul,  
Chiar dacă drumurile-i sunt grele şi prăpăstioase,  
Şi când aripile-i vă cuprind, supuneŃi-vă ei,  
Chiar dacă sabia ascunsă-n penaju-i v-ar putea răni,  
Iar dacă vocea-i vă vorbeşte, daŃi-i crezare,  
Chiar dacă vocea-i ar putea să vă sfarme visurile, asemenea vântului din miazănoapte care 

vă pustieşte grădinile.  
Fiindcă, precum iubirea vă încunună, ea trebuie să vă şi crucifice. Precum vă face să 

creşteŃi, ea trebuie să vă şi reteze uscăciunile.  
Precum ea se ridică până la înălŃimea voastră, alintându-vă ramurile cele mai fragile care 

freamătă în lumina Soarelui,  
Tot la fel va răzbate până în adâncul rădăcinilor voastre, zdruncinând încleştarea lor cu 

pământul.  
 
Asemeni snopilor de grâu, ea vă seceră. 
Vă treieră pentru a vă descoji.  
Vă vântură spre a vă curăŃa de pleavă.  
Vă macină până la înălbirea făinii.  
Vă frământă până ajungeŃi foarte supuşi,  
Ca apoi să vă hărăzească focului său şi să puteŃi deveni pâinea sfântă la ospăŃul divin.  
 
Toate acestea vi le va da Iubirea, pentru ca, astfel, să vă puteŃi cunoaşte tainele inimii şi 

astfel să deveniŃi o parte din inima VieŃii.  
 
Dar dacă, stăpâniŃi de teamă, veŃi căuta doar tihna şi plăcerea dragostei,  
Atunci e mai bine să vă acoperiŃi goliciunea şi să ieşiŃi din treierişul Iubirii,  
Spre a vă întoarce în lumea fără de anotimpuri, unde veŃi râde, dar nu cu întreaga voastră 

bucurie şi unde veŃi plânge, dar nu în toate lacrimile voastre.  
 
Iubirea nu se dăruie decât pe sine şi nu ia decât de la sine.  
Iubirea nu stăpâneşte şi nu vrea să fie stăpânită,  
Fiindcă Iubirii îi este de ajuns Iubirea.  
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Când iubiŃi, nu trebuie să spuneŃi: „Creatorul e în inima mea”, ci mai degrabă: „Eu sunt în 

inima Creatorului”, 
Şi să nu credeŃi că puteŃi croi singuri drumul Iubirii, fiindcă Iubirea, dacă o meritaŃi, vă va 

arăta drumul ea însăşi.  
 
Iubirea nu are nici o altă dorinŃă decât aceea de a se împlini.  
Dar dacă iubeşti şi trebuie să ai dorinŃe, fie ca ele acestea să fie: 
Să te topeşti şi să devii izvor ce sursurul în noapte-şi cântă,  
Să cunoşti durerea prea marii duioşii,  
Să fii rănit de înŃelegerea Iubirii,  
Să sângerezi de bunăvoie şi bucurându-te,  
Să te trezeşti în zori cu inima întraripată şi să înalŃi mulŃumire pentru încă o zi de Iubire,  
Să te odihneşti la ceasul amiezii şi să cugeŃi la extazul Iubirii,  
Să te întorci împăcat acasă la ora amurgului,  
Şi apoi, să dormi înălŃând în inimă o rugă pentru cel iubit, iar pe buze un cântec de laudă.” 
 
Atunci Almitra vorbi din nou: „Dar despre Căsătorie, Stăpâne?” 
Şi drept răspuns, el zise: 
„V-aŃi născut împreună şi împreună veŃi rămâne pentru totdeauna.  
VeŃi rămâne împreună până ce albele aripi ale morŃii vă vor împrăştia zilele.  
Da, veŃi fi împreună până şi în tăcuta memorie a lui Dumnezeu.  
Dar este bine să existe spaŃii în acest împreună al vostru.  
Pentru ca vânturile cerurilor să poată dansa printre voi.  
 
IubiŃi-vă unul pe altul, dar nu faceŃi din Iubire o oprelişte,  
Fie, mai degrabă, o mare vălurind între Ńărmurile sufletelor voastre.  
UmpleŃi-vă, unul altuia, cupa, dar nu beŃi dintr-o singură cupă.  
ÎmpărŃiŃi-vă pâinea, dar nu mâncaŃi din aceeaşi bucată.  
CântaŃi şi dansaŃi şi veseliŃi-vă laolaltă, dar faceŃi ca fiecare să rămână singur,  
Întocmai cum strunele lăutei sunt singure, în timp ce vibrează în aceeaşi armonie.  
 
DăruiŃi-vă inimile, fără a le lăsa, însă, una în paza celeilalte,    
Pentru că numai mâna vieŃii vă poate cuprinde inimile 
Şi ŃineŃi-vă alături, dar nu chiar aşa de aproape,  
Căci coloanele templului înălŃate-s la anume distanŃă,  
Iar stejarul şi chiparosul nu cresc unul în umbra celuilalt.” 
  
Iar o femeie care purta un prunc în braŃe spuse: „Vorbeşte-ne despre Copii”. 
Şi el glăsui:  
„Copiii voştri nu sunt copiii voştri.  
Ei sunt fiii şi fiicele dorului VieŃii de ea însăşi îndrăgostită.  
Ei vin prin voi dar nu din voi 
Şi, deşi sunt cu voi, ei nu sunt ai voştri.  
 
PuteŃi să le daŃi dragostea, nu însă şi gândurile voastre,  
Fiindcă ei au gândurile lor.  
Le puteŃi găzdui trupul dar nu şi sufletul,  
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Fiindcă sufletele lor locuiesc în casa zilei de mâine, pe care voi nu o puteŃi vizita nici chiar 
în vis.  

PuteŃi năzui să fiŃi ca ei, dar nu căutaŃi să-i faceŃi asemenea vouă,  
Pentru că viaŃa nu merge înapoi, nici zăboveşte în ziua de ieri.  
 
Voi sunteŃi arcul din care copiii voştri, ca nişte săgeŃi vii, sunt azvârliŃi 
Pe drumul nesfârşirii. Arcaşul vede Ńinta şi cu puterea Lui vă încordează, astfel ca săgeŃile-i 

să poată zbura iute şi departe.  
Şi puterea voastră, prin mâna Arcaşului, să vă aducă bucurie,   
Căci, precum El iubeşte săgeata călătoare, tot la fel iubeşte şi arcul cel statornic.” 
 
Atunci, un om bogat zise: „Vorbeşte-ne despre Daruri .” 
Şi el răspunse, zicând: 
„Nu daŃi decât puŃin, când daŃi din ce-i al vostru.  
Numai dând din voi înşivă, daŃi cu adevărat.  
Pentru că, spuneŃi-mi, ce-s averile voastre decât nişte lucruri pe care le păstraŃi cu 

străşnicie, crezând că mâine veŃi avea nevoie de ele? 
Iar mâine, ce-i va aduce ziua de mâine câinelui prevăzător foarte, ascunzând oasele în 

nisipul mişcător, în timp ce-i urmează pe pelerini către oraşul sfânt? 
Şi ce este frica de sărăcie, dacă nu sărăcia însăşi? 
Iar groaza de sete, în preajma fântânilor pline, nu-i oare setea cea mai nestinsă? 
 
Sunt unii care dau puŃin din belşugul pe care îl au şi aceasta pentru a li se recunoaşte 

dărnicia, însă acea dorinŃă ascunsă umileşte darul făcut.  
Sunt, apoi, alŃii care, puŃin având, dau totul.  
Aceştia cred în viaŃă şi în mărinimia vieŃii, iar sacul lor niciodată nu-i gol.  
Ei sunt cei ce dau cu bucurie, iar bucuria le este răsplata cea mare.  
Dar sunt şi din cei ce dau cu durere şi doar durerea rămâne botezul acestora. 
În sfârşit, sunt cei ce dau fără a simŃi nici durere, nici bucurie, necunoscându-şi virtuŃile.  
Ei sunt asemenea mirtului din vale, care îşi răspândeşte parfumul în spaŃiu.  
Prin mâinile unor asemenea făpturi vorbeşte Dumnezeu şi dindărătul ochilor acestora El 

surâde Pământului.  
 
E bine să dai când Ńi se cere, dar şi mai bine fără să Ńi se ceară, din înŃelegere.  
Iar pentru cei dornici să dea, a-i căuta pe necăji Ńi este o bucurie mai mare decât darul însuşi.  
Fiindcă, se află, oare, vreun lucru pe care să Ńi-l refuzi? 
O, desigur, tot ceea ce îŃi aparŃine va fi dăruit într-o zi,  
Deci, dă acum, în anotimpul dărniciei tale, iar nu în cel al moştenitorilor tăi.  
 
Deseori spuneŃi: „Am să dau, dar numai acelora care merită.” 
Pomii din livezile voastre nu spun, însă, astfel şi nici turmele din imaşuri. 
Ele dau ca să poată trăi, fiindcă a păstra înseamnă a pieri. 
Desigur, cel care-şi merită zilele şi nopŃile, merită totul şi din partea voastră.  
Iar cel care a meritat să bea din oceanul vieŃii, are tot dreptul să-şi umple cupa şi din micul 

vostru pârâu.  
 
Există oare merit mai mare decât acel ce stă în curajul şi încrederea de a primi milostenie? 
Şi cine vă credeŃi voi, pentru ca oamenii să-şi sfâşâie pieptul şi să lepede orgoliul, ca să le 

puteŃi vedea meritele şi mândria terfelită? 
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LuaŃi aminte, ca mai întâi voi să meritaŃi a fi dăruitorul şi instrumentul dărniciei,  
Pentru că, într-adevăr, viaŃa e cea care dă viaŃă, în timp ce voi, care vă socotiŃi binefăcători, 

nu sunteŃi decât martorii acesteia.  
 
Iar voi care primiŃi – şi cu toŃii primi Ńi! – nu vă luaŃi povara vreunei recunoştinŃe spre a nu 

vă pune de bunăvoie un jug vouă şi celor ce dăruie.  
ÎnălŃaŃi-vă, mai degrabă cu cel care dă, primindu-i darurile ca pe nişte aripi,  
Fiindcă, a Ńine prea mult seama de datoriile voastre, înseamnă a vă îndoi de generozitatea 

dăruitorului, care are pământul mărinimos drept mamă şi a cărui tată însuşi Creatorul este.” 
 
Şi un bătrân, stăpânul unui han, zise: „Vorbeşte-ne despre Mâncare şi Băutur ă.” 
Iar el dădu răspuns: 
„O, dacă aŃi putea trăi din aroma pământului şi, asemenea plantelor, să vă îndestulaŃi cu 

lumină! 
Dar dacă trebuie să ucideŃi pentru a mânca şi să furaŃi mieilor şi iezilor laptele de la mamele 

lor pentru a vă potoli setea, atunci faceŃi din acestea un act de sfinŃenie.  
Şi fie-vă masa un altar pe care cei puri şi nevinovaŃi din păduri şi câmpii sunt jertfiŃi, pentru 

tot ce este mai pur şi încă mai nevinovat din om. 
 
Atunci când ucideŃi o vietate şoptiŃi-i în cugetul vostru:  
„Aceeaşi putere care te dă morŃii, mă va ucide şi pe mine, şi eu, la rândul meu, voi fi 

devorat,  
Fiindcă legea care te dă mâinilor mele, mă va da apoi unor mâini şi mai puternice,  
Sângele tău, ca şi sângele meu, nu este decât vlaga care hrăneşte arborele cerului”. 
 
Când, cu gura însetată, muşcaŃi dintr-un măr, spuneŃi-i în cugetul vostru :  
„SeminŃele tale vor trăi în trupul meu şi mâine mugurii tăi vor înflori în inima mea. 
Şi împreună ne vom veseli în toate anotimpurile”. 
 
Toamna, când culegeŃi viile şi vă stoarceŃi mustul strugurilor, să ziceŃi în sinea voastră: 
„Şi eu, la fel, sunt o vie şi rodul meu va fi cules şi stors 
Şi ca şi vinul cel nou voi fi depus în vasele veşniciei.” 
Iar în iarnă, când veŃi pitroci vinul, să tresalte în inima voastră un cântec pentru fiecare 

cupă.  
Şi să aveŃi în fiecare melodie câte un gând, pentru zilele toamnei, pentru vie şi pentru 

teascuri." 
 
Atunci un lucrător spuse: „Vorbeşte-ne despre Muncă.” 
Şi el răspunse zicând: 
„MunciŃi spre a vă Ńine pasul cu ritmul pământului şi cu sufletul său, 
Fiindcă a trândăvi înseamnă să rămâneŃi străini anotimpurilor, să ieşiŃi din alaiul vieŃii care 

înaintează majestuos şi în nobilă supunere spre infinit.  
 
Când munciŃi deveniŃi un fluier, prin care murmurul orelor se schimbă în cântece,  
Care dintre voi ar dori să fie o trestie mută şi lini ştită, atunci când totul cântă la unison? 
 
Totdeauna vi s-a spus că munca este un blestem şi truda o nenorocire,  
Ci eu vă asigur că, muncind, transpuneŃi în faptă o părticică din cel mai îndepărtat vis al 

pământului, care v-a fost hărăzit când acest vis s-a născut. 
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Şi rămânând uniŃi în muncă, iubiŃi viaŃa cu adevărat 
Şi iubind viaŃa prin muncă, înseamnă că aŃi fost iniŃiaŃi în cea mai lăuntrică taină a trăirii. 
Dar dacă, în durere fiind, vă veŃi blestema ceasul naşterii, iar povara cărnii o veŃi simŃi ca 

un stigmat pe fruntea voastră, atunci, vă asigur, numai sudoarea vă va spăla păcatul de pe chip.  
 
Vi s-a mai spus, cum că viaŃa-i doar întuneric şi în slăbiciunea voastră repetaŃi mereu 

spusele celor sleiŃi de puteri 
Ci eu vă spun că viaŃa-i într-adevăr un întuneric numai atunci când e lipsită de dăruire,  
Că orice dăruire este oarbă când nu există ştiinŃă,  
Că orice ştiinŃă este zadarnică dacă-i lipsită de muncă,  
Că orice muncă este goală fără de dragoste,  
Iar când munciŃi cu dragoste vă legaŃi de voi înşivă, unul de altul şi, împreună, faŃă de 

Creator.  
 
Dar ce înseamnă să munceşti cu dragoste? 
Înseamnă să Ńeşi stofa cu fire toarse din sufletul tău, ca şi când iubita-Ńi ar trebui să o poarte,  
Înseamnă să clădeşti o casă cu tragere de inimă, ca şi când iubita-Ńi ar trebui să o locuiască,  
Înseamnă să semeni boabele cu duioşie, iar spicele să le seceri cu bucurie, ca şi când 

iubita-Ńi ar trebui să mănânce pâinea caldă,  
Înseamnă să pui în toate lucrurile pe care le faci o  fărâmă din sufletul tău 
Şi să ştii că toŃi morŃii fericiŃi se Ńin în preajma ta, veghindu-te.  
 
Adesea v-am auzit zicând, ca şi când aŃi fi vorbit în somn: „Cel ce taie marmura şi care află 

în aceasta însuşi chipul sufletului său, e mai presus decât cel ce trudeşte pe ogor,  
Iar cel care prinde curcubeul şi îl aşterne pe pânză spre a reda imaginea omului, e mai 

presus decât cel ce croieşte sandale pentru picioarele noastre”.  
Ci, eu vă vorbesc, nu însă în somn, ci treaz, în plină zi, că vântul nu grăieşte mai melodios 

bătrânului stejar decât celui mai nezărit fir de iarbă  
Şi doar acela este mare care ştie să transforme vocea vântului într-un cântec ce se aude şi 

mai alinător datorită dragostei sale.  
Munca este dragostea scoasă la lumină 
 
Şi, dacă nu poŃi să munceşti cu dragoste ci cu scârbă, atunci mai bine părăseşte lucrul tău şi 

aşează-te la poarta templului spre a primi pomană de la cei care cu bucurie muncesc  
Iar dacă, cu nepăsare, vei face pâinea, va fi o pâine amară, care nu va potoli decât pe 

jumătate foamea omului.  
Deoarece dacă, fără tragere de inimă, vei stoarce mustul din struguri, atunci nepăsarea ta ca 

o otravă se va răspândi în acel vin.  
Şi chiar dacă vei cânta asemeni îngerilor, dar nu vei iubi cântecul, auzul oamenilor va 

rămâne surd la glasul zilei ca şi la acel al nopŃii”. 
 
Atunci o femeie zise: „Vorbeşte-ne despre Bucurie şi despre TristeŃe”. 
Iar el răspunse: 
„Bucuria este tristeŃea fără mască 
Şi însăşi fântâna din care a Ńâşnit râsul vostru, a fost adesea plină de lacrimi.  
 
Şi cum ar putea să fie altfel? 
Cu cât mai adânc vă sapă-n fiinŃă tristeŃea, cu atât mai multă bucurie veŃi cuprinde în voi.  
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Cupa în care vă aşteaptă vinul, nu este, oare, aceeaşi pe care focul a ars-o în cuptorul 
olarului? 

Iar alăuta care vă alină sufletul, nu este acelaşi lemn, mai înainte, chinuit de cuŃit? 
Când sunteŃi veseli, scrutaŃi-vă adâncul inimii şi veŃi afla că ceea ce vă umple de bucurie 

nu-i altceva decât ceea ce şi tristeŃea v-a dăruit.  
Când sunteŃi trişti, iarăşi scrutaŃi-vă inima şi veŃi vedea că, într-adevăr, lacrimile vin de la 

ceea ce, cândva, desfătarea voastră fusese.  
 
Unii dintre voi spun: „Bucuria este mai mare decât tristeŃea”, iar alŃii zic: „Nu, tristeŃea este 

mai mare decât bucuria”. 
Ci, iată, eu vă încredinŃez că ele sunt de nedespărŃit.  
Împreună sosesc în casa voastră şi, când una se aşează cu voi la masă, nu uitaŃi, cealaltă în 

patul vostru s-a şi culcat.  
Într-adevăr, sunteŃi în cumpănă, asemenea unei balanŃe, între bucuriile şi tristeŃile voastre.  
Numai când sunteŃi goliŃi de voi înşivă, talerele sunt nemişcate şi în echilibru. 
Când, însă, paznicul comorii vă va ridica spre a-şi cântări aurul şi argintul, va trebui ca 

bucuria şi tristeŃea voastră să se ridice ori să scoboare”. 
 
Atunci un zidar înaintă şi spuse: „Vorbeşte-ne despre Case.” 
Iar el răspunse grăind: 
„DuraŃi-vă din visuri un refugiu undeva, în deşert, înainte de a vă înălŃa o casă între zidurile 

cetăŃii. 
Fiindcă, aşa cum în amurg vă înturnaŃi la vetrele voastre, tot astfel revine călătorul în voi, 

cel care-i mereu îndepărtat şi singur.  
Casa este corpul vostru mai mare,  
Ea creşte în miezul zilei şi doarme în tăcerea nopŃii şi nu-i lipsită de vise. Oare casa voastră 

nu visează, iar în vis nu părăseşte ea cetatea pentru un crâng sau pentru o colină? 
O, dacă aşi putea să adun în căuşul palmei mele casele voastre şi, ca semănătorul, să le 

împrăştii în păduri şi prin livezi! 
FaceŃi ca văile să fie străzile voastre, iar înverzitele cărări, ulicioarele, spre a vă căuta unul 

pe altul printre viile rodind, aromele pământului adunându-le în veşmintele voastre.  
Dar nu a sosit, încă, timpul acestora! 
În teama lor, străbunii v-au strâns prea aproape unul de altul, iar această teamă va mai dura 

încă un timp. Atâta timp cât zidurile cetăŃii vor separa vetrele de ogoarele voastre.  
Ci, spuneŃi-mi, oameni din Orphales, ce păstraŃi în aceste case? Şi ce ascundeŃi îndărătul 

uşilor închise? 
AveŃi pacea, tihnitul impuls care să vă dezvăluie însăşi puterea voastră? 
AveŃi amintiri, acele bolŃi strălucitoare, care se arcuiesc peste vârfurile ameŃitoare ale 

spiritului? 
AveŃi frumuseŃea, care întoarce inima lucrurilor din lemn şi din piatră, către muntele sfânt? 
SpuneŃi-mi, aveŃi în casele voastre toate acestea?  
Sau nu aveŃi decât bunul trai, lăcomia bunului trai, acea dorinŃă ascunsă, care vă intră în 

casă, de parcă ar fi fost poftită, rămânâdu-vă oaspete iar apoi stăpân definitiv? 
 
Da, lăcomia vă subjugă, cu furca şi cu biciul, preschimbând în nişte biete păpuşi chiar şi 

cele mi nobile dorinŃe ale voastre.  
Fiindcă, deşi mâinile-i sunt de mătase, inima sa e de fier.  
Ea vă leagănă până vă adoarme, numai pentru a se aşeza alături pe pernă, spre a-şi râde apoi 

de demnitatea cărnii.  
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Ea îşi bate joc de simŃurile voastre şi le culcă în vată ca pe nişte vase fragile.  
Într-adevăr, lăcomia bunului trai ucide pasiunile sufletului şi însoŃeşte, apoi, rânjind, 

convoiul lor funerar.  
Dar voi, copii ai spaŃiului, voi, cei cu somnul neliniştit, voi nu veŃi fi nici prinşii, nici 

îmblânziŃii,  
Casa voastră nu va fi ancoră, ci catarg,  
Ea nu va fi nici vălul sclipitor care acoperă rana, ci pleoapa care proteguie ochiul.  
Voi nu vă veŃi strânge aripile înainte să puteŃi trece prin porŃi, nici nu veŃi pleca fruntea spre 

a nu vă lovi de grinzile caselor, nici nu vă veŃi opri respiraŃia de teamă să nu se crape, 
prăbuşindu-se,  

Nu, nu veŃi locui în morminte făurite de către morŃi pentru cei vii.  
Chiar înălŃate cu măreŃie şi splendoare, casele voastre nu vor şti să vă cuprindă tainele, nici 

să vă adăpostească dorinŃele,  
Fiindcă, gândiŃi-vă, ceea ce este de necuprins în voi, locuieşte în castelul cerului, a cărui uşă 

e ceaŃa dimineŃii, ale cărui fereşti sunt cântecele şi tăcerile nopŃii.”  
 
Şi un Ńesător: „Vorbeşte-ne despre Veşminte”. 
Iar el răspunse: „Veşmintele ascund o mare parte a frumuseŃii voastre, dar nu vă acoperă 

urâŃenia.  
Şi cu toate că, prin veşminte, căutaŃi adăpost tainelor voastre, riscaŃi a găsi doar un ham şi 

un lanŃ. 
Fie ca soarele şi vântul să îmbrăŃişeze mai mult pielea trupului vostru şi mai puŃin 

veşmintele.  
Deoarece suflul vieŃii este în soare, iar mâinile trăirii în adierea vântului.  
 
Unii dintre voi zic: „Vântul dinspre miazănoapte este cel care ne-a Ńesut hainele pe care le 

purtăm”. 
Ci, eu vă spun: „Da, este vântul dinspre miazănoapte, însă ruşinea fost-a meseria lui şi 

moleşirea nervilor aŃa cu care le-a însăilat.  
Şi când lucru-i a fost săvârşit, el a râs în pădure”. 
Nu uitaŃi că pudoarea nu-i decât o pavăză împotriva privirilor pângăritoare,  
Iar când pângărirea dispare, ce devine pudoarea dacă nu o piedică şi o pată ruşinoasă a 

spiritului? 
Şi, iarăşi, nu uitaŃi că pământul este bucuros  să vă simtă picioarele goale, sărutându-le şi că 

vânturile s-ar juca voioase cu pletele voastre.” 
 
Iar un neguŃător înaintă şi spuse: „Vorbeşte-ne despre a Cumpăra şi a Vinde.” 
Iar el, răspunzând, zise: 
„Pentru voi pământul îşi dăruie rodul şi nimic nu v-ar lipsi dacă aŃi şti cum să vă îndestulaŃi.  
Schimbând între voi darurile pământului, veŃi afla abundenŃă şi prisos veŃi afla.  
Cu toate acestea, dacă schimbul nu se face din dragoste şi dreptate binevoitoare, unii vor 

ajunge la nesaŃiu, alŃii vor fi înfometaŃi.  
 
Când vă întâlniŃi în târg, voi cei ce trudiŃi pe mare, pe ogoare şi în podgorii cu Ńesătorii, cu 

olarii şi vânzătorii de arome,  
InvocaŃi atunci spiritul-stăpân al Pământului să vină printre voi spre a binecuvânta cântarul 

şi socotirea mărfurilor ce le vindeŃi unii altora.  
Şi să nu îngăduiŃi deloc celor cu mâinile goale să ia parte la învoielile voastre, ei care îşi 

vând cuvintele în schimbul muncii voastre.  
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Acestor oameni spuneŃi-le: 
„VeniŃi cu noi pe ogoare, ori mergeŃi cu fraŃii noştri pe mare şi aruncaŃi-vă năvoadele,  
Fiindcă, precum nouă, aşa şi vouă, atât marea, cât şi pământul vă vor dărui cu 

generozitate.” 
Şi dacă vin cântăreŃii şi dansatorii şi cei din fluiere zicând, preŃuiŃi-le de asemeni ofertele,  
Pentru că sunt, asemeni vouă, culegători de fructe şi tămâie, iar ceea ce vă oferă, deşi 

plăsmuire de vis, veşmânt este şi hrană pentru suflete.  
Şi, înainte de a părăsi târgul, trebuie să vedeŃi dacă nu cumva cineva n-a plecat cu mâinile 

goale.  
Fiindcă spiritul-stăpân al Pământului nu-şi va afla liniştea pe aripile vântului câtă vreme 

nevoile celor mai mici dintre voi nu vor fi alinate.” 
 
Atunci unul dintre judecătorii cetăŃii zise: „Vorbeşte-ne despre Crim ă şi despre 

Pedeapsă.” 
Şi el răspunse, zicând:  
„Acestea se întâmplă când judecata voastră rătăceşte în vânt,  
Fiindcă numai din nesocotinŃă aduceŃi prejudicii altora şi deci, vouă înşivă,  
Iar pentru aceste prejudicii trebuie apoi să bateŃi la uşile dregătorilor şi să aşteptaŃi în 

dispreŃ.  
 
Precum Oceanul este Eul vostru divin: 
El rămâne pururi imaculat 
Şi asemeni etherului el nu-şi desfăşoară decât aripile.  
Ca Soarele este Eul vostru divin,  
El nu cunoaşte drumurile cârtiŃei, nici nu caută ascunzătorile şarpelui.  
Iar Eul divin nu e singur în firea voastră: 
Multe în voi sunt omeneşti, dar multe nu sunt încă ale omului 
Ci se arată asemenea unui pigmeu diform, care merge buimac, prin ceaŃă în căutarea 

propriei sale deşteptări.  
Acum, despre omul din voi aşi vrea să vorbesc,  
Fiindcă omul, iar nu Eul vostru divin şi nici pigmeul rătăcind prin ceaŃă, este cel care 

cunoaşte crima şi pedepsirea crimei.  
Adesea v-am auzit vorbind despre cel care comite un lucru rău ca şi cum nu ar fi unul dintre 

ai voştri, ci un străin printre voi, un intrus în lumea voastră. 
Ci eu vă spun că, precum cel sfânt şi cel drept nu pot să se înalŃe deasupra a ceea ce este 

mai înălŃător în fiecare dintre voi,  
Tot astfel şi cel rău şi cel slab nu pot cădea mai jos decât ceea ce aveŃi mai josnic fiecare 

dinte voi,  
Şi precum o singură frunză nu se ofileşte decât cu tăcuta învoire a întregului arbore,  
Tot astfel răufăcătorul nu poate să comită crima decât cu consimŃământul secret al vostru, al 

tuturor. 
Fiindcă, asemeni unei procesiuni, înaintaŃi împreună spre Eul vostru divin,  
Voi sunteŃi drumul, dar şi drumeŃii.  
Iar când unul dintre voi cade, acesta-i pentru cei care sunt în urma lui, prevenindu-i că o 

piatră le împiedică trecerea.  
Da, dar el cade şi pentru cei aflaŃi înaintea lui, care, cu toate că au pasul mai iute şi mai 

sigur, nu au înlăturat piatra din cale.  
Şi iată încă de ce cuvântul trebuie să apese greu pe cugetele voastre: 
Cel ucis nu rămâne nevinovat faŃă de propria-i moarte,  
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La fel cum cel prădat nu-i nevinovat că a fost jefuit,  
Şi cel drept nu-i neştiutor de fărădelegile celui rău,  
Iar cel care are mâinile curate, nu rămâne nepătat de fapta trădătorului.  
Da, vinovatul este uneori victima ofensei 
Şi, mai adesea, condamnatul suportă pedeapsa şi pentru cel nevinovat ca şi pentru cel fără 

de cusur.  
Fiindcă nu puteŃi despărŃi pe cel drept de cel nedrept, nici pe cel bun de cel rău,  
Amândoi stau în faŃa Soarelui asemenea firelor, alb şi negru, întreŃesute,  
Iar când firul negru s-a rupt, Ńesătorul controlează întreaga Ńesătură şi, de asemenea, 

războiul de Ńesut. 
 
Dar dacă unul dintre voi încearcă să judece o soŃie infidelă,  
Să pună atunci în balanŃă şi inima bărbatului acesteia şi, astfel, să-i măsoare cu grijă 

sufletul,  
Şi, la fel, cel care vrea să-l biciuiască pe ofensator, să privească şi în sufletul celui ofensat,  
Iar dacă cineva dintre voi pedepseşte în numele dreptăŃii, împlântând securea în copacul 

răului, să ia aminte şi la rădăcini,  
Va găsi, acolo-n adânc, rădăcinile binelui şi ale răului, ale purtătorului de fructe şi ale celui 

sterp, îmbrăŃişându-se în inima tăcută a pământului.  
 
Iar voi, judecători, care vreŃi să fiŃi drepŃi,  
Ce judecată veŃi pronunŃa împotriva celui care, cu toate că cinstit cu trupul, este hoŃ în 

sufletul său? 
Ce pedeapsă veŃi hotărî celui care răpune trupeşte pe cineva atunci când el însuşi este 

vătămat sufleteşte? 
Şi cum veŃi urmări pe cel care prin faptele sale se arată a fi de rea credinŃă şi opresor,  
Dar el însuşi, la rându-i, este jignit şi batjocorit? 
 
Şi, cum veŃi pedepsi pe cei a căror remuşcare este deja mai mare decât răul comis? 
Remuşcarea nu este oare pedeapsa dată, astfel, chiar de legea căreia voiŃi a-i sluji? 
Totuşi, nu puteŃi pune remuşcarea pe seama celui vinovat, nici să o scoateŃi din inima 

vinovatului.  
Fiindcă, de la sine, remuşcarea va Ńipa, în tăcerea nopŃii, pentru ca oamenii să se trezească 

şi să se privească în faŃă.  
Iar voi, cei care voiŃi a înŃelege dreptatea, cum veŃi reuşi aceasta, dacă nu veŃi privi toate 

faptele în plină lumină? 
Atunci numai veŃi pricepe că cel drept şi cel decăzut nu sunt decât un singur om stând drept 

în crepusculul dintre noaptea eului-pigmeu şi ziua eului-divin 
Şi că piatra unghiulară a templului nu-i cu nimic mai presus decât cea din adâncul 

temeliei”. 
 
Apoi un jurist spuse: „Dar în ceea ce priveşte Legile, Stăpâne?” 
Şi el grăi: 
„V ă complaceŃi în a stabili Legi,  
Dar vă complaceŃi şi mai mult în a le călca.  
Asemeni copiilor care se joacă pe Ńărâmul oceanului şi care, cu perseverenŃă construiesc 

cetăŃi de nisip şi pe care tot ei le distrug, râzând. 
Dar, în timp ce înălŃaŃi aceste turnuri, oceanul aduce şi mai mult nisip,  
Iar când le dărmaŃi, oceanul râde cu voi.  
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Într-adevăr, oceanul râde întotdeauna cu cei inocenŃi. 
 
Dar ce e cu cei pentru care viaŃa nu-i un ocean şi pentru care legile omului nu sunt doar 

turnuri de nisip,  
Pentru care viaŃa este o stâncă, iar legea o daltă cu care voiesc a sculpta după propria 

asemănare? 
Ce putem spune despre ologul care-i urăşte pe dansatori? 
Sau despre boul care-şi iubeşte jugul, văzând în căpriorii şi elanul pădurilor făpturi rătăcite 

sau vagaboande? 
Dar despre bătrânul şarpe care nu-şi mai poate lepăda pielea şi care-i numeşte pe ceilalŃi, 

mai tinerii, despuiaŃi şi fără de pudoare? 
Şi despre cel care, devreme sosit la nuntă, se ghiftuie repede şi, obosit apoi, se ridică 

afirmând că orice petrecere-i un păcat şi orice nuntaş un păcătos? 
 
Ce pot spune aici despre aceştia decât că şi ei stau în lumină, dar cu spatele la Soare? 
Ei nu-şi văd decât umbrele, iar umbrele lor sunt legile după care trăiesc.  
Şi ce este Soarele pentru ei, dacă nu doar izvorâtorul de umbre? 
Şi ce-nseamnă pentru aceştia recunoaşterea legilor, dacă nu faptul de a îngenunchia şi a-şi 

desena pe pământ propriile umbre? 
Iar voi care mergeŃi doar cu faŃa spre Soare, ce imagini oglindite de pământ vă pot păstra? 
Ori voi, care călătoriŃi după vânt, ce giruetă va orienta drumul vostru? 
Care lege omenească vă va încătuşa, dacă veŃi sfărma jugul de porŃile închisorilor? 
De care legi vă veŃi teme, dacă veŃi dansa fără ca nici un lanŃ de fier să vă împiedice? 
Şi cine va putea să vă dea în judecată dacă vă veŃi sfâşâia veşmintele, dar nu le veŃi azvârli 

în calea altora? 
Oameni din Orphales, puteŃi să ascundeŃi tamburul şi să desfaceŃi corzile lirei, dar cine va 

putea interzice vreodată ciocârliei să cânte? 
 
Şi un orator zise: „Vorbeşte-ne despre Libertate ”. 
Iar el răspunse: 
„La porŃile oraşului ca şi-nlăuntrul caselor v-am văzut prosternându-vă în adorarea propriei 

voastre libertăŃi,  
 Asemenea sclavilor care se umilesc înaintea unui tiran, pe care îl glorifică, în timp ce el îi 

zdrobeşte. 
Da, în grădina templului, ca şi în umbra cetăŃii, i-am văzut pe cei mai liberi dintre voi 

ducându-şi libertatea ca un jug, purtând-o asemenea cătuşelor.  
Şi inima-mi sângera de durere, fiindcă voi nu veŃi fi liberi decât atunci când însăşi dorinŃa 

de a ajunge la libertate va fi pentru voi un ham şi când veŃi înceta a mai vorbi de libertate ca 
despre o Ńintă, ca despre o desăvârşire.  

 
VeŃi fi liberi în adevăr nu doar când zilele vă vor fi fără de griji, iar nopŃile fără de dorinŃe 

ori fără de chinuri,  
Ci, mai degrabă, când aceste lucruri vă vor cuprinde viaŃa şi când vă veŃi ridica deasupra lor 

goi şi fără de piedici. 
Dar cum vă veŃi ridica deasupra zilelor şi nopŃilor voastre, dacă nu veŃi rupe lanŃurile cu 

care, în zorii înŃelegerii voastre, v-aŃi şi încărcat ora amiezii? 
Într-adevăr, ceea ce numiŃi libertate este cel mai puternic dintre aceste lanŃuri, cu toate că 

verigile-i strălucesc în soare, luându-vă ochii.  
 



 13

Şi ce sunt acestea dacă nu fragmente din voi înşivă, pe care vreŃi să le îndepărtaŃi spre a 
deveni liberi? 

Or, dacă e nedreaptă legea pe care voiŃi a o aboli, această lege a fost scrisă cu însăşi mâna 
voastră pe propria frunte 
Şi dacă nu o veŃi putea şterge, arzându-vă cărŃile legilor, nici spălând minŃile judecătorilor, 

chiar dacă veŃi revărsa asupră-le nesfârşirea mării.  
Iar dacă e un despot pe care voiŃi a-l detrona, luaŃi aminte mai întâi dacă tronul acestuia a 

fost definitiv distrus în inima voastră.  
Fiindcă, spuneŃi-mi, cum ar putea un tiran să-i domine pe cei liberi şi mândri, dacă nu ar 

exista o tiranie în propria lor libertate şi o umilinŃă în propria lor mândrie? 
Şi dacă există o îngrijorare pe care voiŃi a o alunga, aceasta a fost aleasă de voi înşivă, mai 

degrabă decât v-a fost impusă,  
Iar dacă există o frică pe care vreŃi a o risipi, locul acesteia este în inima voastră şi nu în 

mâna temutului tiran.  
 
Dar cum vă veŃi ridica deasupra zilelor şi nopŃilor voastre, dacă nu veŃi rupe lanŃurile cu 

care, în zorii înŃelegerii voastre, v-aŃi şi încărcat ora amiezii? 
 
Într-adevăr, toate lucrurile amestecate sunt în firea voastră intimă într-o constantă 

semiîmbrăŃişare, cele dorite cu cele nedorite, cele ce vă repugnă cu cele nespus de plăcute,  
Acestea toate laolaltă în voi sălăşluiesc – lumini şi umbre – perechi în strânsă unire. 
Iar când umbra se destramă şi dispare, lumina care întârzâie devine umbra altei lumini 
Şi, astfel, libertatea voastră, pierzându-şi  piedicile, devine ea însăşi piedica unei şi mai 

mari libertăŃi.”  
 
Iar o preoteasă îl rugă, zicând: „Vorbeşte-ne despre RaŃiune şi despre Pasiuni”. 
Şi el răspunse: 
„Sufletul vostru, adeseori, este un câmp de luptă, unde raŃiunea şi judecata se înfruntă cu 

pasiunile şi poftele voastre. 
Pot fi eu pacificatorul sufletului vostru, spre a schimba ura şi duşmănia din voi în unitate şi 

melodie? 
Dar cum aşi reuşi, afară numai dacă voi înşivă nu sunteŃi, de asemeni, liniştitorii, ceva mai 

mult, prieteni ai chipului vostru interior? 
 
RaŃiunea şi pasiunea sunt cârma şi pânzele sufletului vostru mereu navigând. 
Dacă pânzele şi cârma voastră se rup, nu puteŃi decât să vă clătinaŃi pe valuri la întâmplare, 

ori să rămâneŃi prinşi în impas în mijlocul mării,  
Fiindcă raŃiunea, de una singură domnind, restrânge întregul elan; şi pasiunea, liber lăsată, e 

o flacără arzând până la propria-i mistuire.  
De aceea, fie ca sufletul vostru să-şi exalte raŃiunea până la înălŃimea pasiunii, pentru ca 

astfel să poată cânta, 
Iar raŃiunea să vă conducă pasiunea astfel încât aceasta să poată dăinui în permanentă 

reînviere şi ca pasărea Phoenix să renască din propria-i cenuşă. 
 
Potrivit e să daŃi raŃiunii şi pasiunii aceeaşi preŃuire, ca şi când aŃi face-o pentru doi oaspeŃi 

iubiŃi în casa voastră aflându-se,  
Cu siguranŃă, nu veŃi onora pe unul în dauna celuilalt, pentru că, dând mai multă atenŃie 

unuia, veŃi pierde dragostea şi încrederea amândoura. 
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Când, printre coline, vă odihniŃi la umbra răcoroasă a plopilor argintii, împărtăşindu-vă din 
pacea ogoarelor şi a pajiştilor până în zări întinzându-se – atunci inima voastră să spună în 
taină: „Creatorul se odihneşte în raŃiunea sa”. 

Iar atunci când bubuie furtuna, când vântul năprasnic zdruncină pădurea şi când tunetul şi 
fulgerul proclamă măreŃia cerului, atunci inima voastră să şoptească smerindu-se: „Creatorul 
se frământă în pasiunea sa.” 
Şi, fiindcă sunteŃi un suflu în sfera celui Puternic şi o frunză în pădurea acestuia, asemeni 

lui trebuie să vă odihniŃi în raŃiune şi să vă mişcaŃi în miezul pasiunilor” 
 
Atunci o femeie îndrăzni: „Vorbeşte-ne despre Durere”. 
Şi el începu: 
„Prin durere se sparge cochilia care vă acoperă judecata.  
Precum sâmburele fructului trebuie să se crape, ca astfel miezul de taină să se poată dărui 

Soarelui: aşa trebuie să vă cunoaşteŃi durerea. 
Şi numai aşa veŃi izbuti să vă păstraŃi inima în înflorirea miracolului zilnic al vieŃii: 
Numai aşa durerea nu vă va părea mai puŃin miraculoasă decât bucuria: 
Iar voi veŃi accepta vârstele inimii, precum totdeauna aŃi acceptat anotimpurile trecând 

peste câmpiile voastre 
Şi veŃi veghea cu seninătate de-a lungul tristeŃii iernilor voastre. 
 
O mare parte din durere voi înşivă aŃi ales-o,  
Ea este doctoria amară cu ajutorul căreia neştiutul vraci din fiecare tămăduieşte Eul bolnav,  
MărturisiŃi-vă, aşadar, acestuia şi sorbiŃi-i leacul în tăcere şi lini şte,  
Fiindcă mâna-i, cu toate că grea şi dură, este condusă de mâna binevoitoare a celui 

Nevăzut.  
Iar cupa pe care v-o oferă, chiar dacă vă arde buzele, a fost modelată din lutul pe care 

Olarul l-a muiat cu propriile sfinte lacrimi.” 
 
Apoi un bărbat spuse: „Vorbeşte-ne despre Conştiin Ńa de sine”. 
Şi el răspunse, zicând: 
„Inimile voastre cunosc în tăcere taina zilelor şi a nopŃilor,  
Dar urechile fiecăruia însetează după sunetul cunoaşterii din inima voastră.  
Ci voi aŃi vrea să cunoaşteŃi în cuvinte ceea ce deja ştiŃi din gânduri,  
AŃi dori să atingeŃi cu degetele trupul gol al viselor voastre. 
 
Şi este bine că voiŃi aceasta.  
Izvorul ascuns al sufletului trebuie să Ńâşnească şi apoi să alerge murmurând către mare 
Iar comoara adâncurilor voastre fără sfârşit vrea ochilor să se arate,  
Ci nu există balanŃă pentru a cântări necunoscuta voastră comoară 
Şi nu cercetaŃi adâncurile conştiinŃei voastre nici cu prăjina, nici cu sonda,  
Fiindcă Eul omului este ca un ocean fără hotare şi de nemăsurat.  
Nu spuneŃi nicicând „Am aflat Adevărul” ci mai curând „Am aflat un Adevăr”. 
Nu spuneŃi „am găsit cărarea sufletului” ci, mai degrabă, „Am găsit sufletul drumeŃind pe 

îngusta-mi cărare”. 
Pentru că sufletul aleargă pe toate cărările.  
El nu călătoreşte pe o anumită linie, nici nu creşte asemenea trestiei,  
Sufletul se desface precum un lotus în petale fără de număr”. 

 
Atunci un dascăl îl rugă: „Vorbeşte-ne despre ÎnvăŃătur ă”. 
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Şi el începu: 
„Nici un om nu poate să vă descopere nimic, afară numai de ceea ce zace pe jumătate 

adormit, în zorii conştiinŃei voastre. 
ÎnvăŃătorul care păşeşte în umbra templului, printre discipoli, nu dăruie acestora din 

înŃelepciunea-i , cât mai degrabă din dragostea şi din credinŃa sa. 
Dacă este cu adevărat învăŃat, el nu-i îndeamnă să intre în casa înŃelepciunii sale, ci mai 

degrabă-i aduce pe fiecare în parte în pragul propriei sale înŃelepciuni.  
Astronomul vă poate vorbi de înŃelegerea sa asupra spaŃiului, dar nu vă va putea să vă dea 

înŃelegerea care-i numai a sa.  
Muzicianul poate cânta pentru voi din ritmul care există pretutindeni în spaŃiu, dar el nu 

poate da auzul cuprinzător de ritmuri şi nici vocea care să-i fie ecou.  
Iar cel priceput în ştiinŃa cifrelor vă poate vorbi despre domeniul măsurii şi greutăŃii, dar nu 

vă poate conduce acolo,  
Fiindcă viziunea unui om nu poate împrumuta aripile altui semen al său 
Şi, precum fiecare dintre voi stă singur în conştiinŃa Creatorului, la fel, fiecare dintre voi 

trebuie să rămână singur în conştiinŃa sa despre  Creator şi în cunoaşterea celor pământeşti.” 
 
 Şi un adolescent îndrăzni: „Vorbeşte-ne despre Prietenie”. 
Şi el zise: 
„Prietenul – este răspunsul dat nevoilor voastre.  
El este ogorul pe care îl semănaŃi cu dragoste şi îl seceraŃi din recunoştinŃă,  
El este căminul şi masa voastră,  
Fiindcă la el veniŃi, asemeni flămânzilor, căutându-l pentru oaza de linişte.  
 
Când prietenul îşi descoperă gândul, nu vă înclinaŃi spre „nu”-ul sinelui vostru, nici nu-i 

refuzaŃi acel „da” aşteptat,  
Iar când este închis în el, inima voastră nu încetează a-i asculta inima.  
Pentru că în prietenie, toate gândurile, toate dorinŃele, toate aşteptările se nasc în tăcere şi se 

împart într-o bucurie mută.  
Nu vă întristaŃi când vă despărŃiŃi de prietenul vostru,  
Fiindcă tot ceea ce preŃuiŃi cel mai mult la el, vă poate fi mai limpede în absenŃa-i, precum 

pentru un alpinist muntele apare cel mai desluşit de văzut din depărtarea câmpiei 
Şi nu aflaŃi alt Ńel în prietenie decât adâncirea în spirit.  
Pentru că dragostea care caută altceva decât revelaŃia propriului mister, numai e dragoste, 

ci-i ca o plasă în care, aruncată fiind, cade doar ceea ce-i de prisos.  
 
Tot ce aveŃi mai bun în voi înşivă pentru prietenul vostru să fie,  
Dacă el trebuie să cunoască refluxul mareei voastre, atunci să cunoască şi fluxul 
Şi la ce-i bun prietenul dacă îl căutaŃi doar pentru pierdere de vreme? 
CăutaŃi-l totdeauna pentru a vă trăi cu adevărat clipele,  
Fiindcă-i rostul lui să vă umple nevoile dar nu şi vidul din voi 
Şi în desfătarea prieteniei, domnească râsul şi bucuriile împărtăşite.  
Pentru că în roua măruntelor lucruri inima îşi află dimineaŃa şi prospeŃimea.”  
 
Atunci un literat spuse: ”Vorbeşte-ne despre Cuvânt”.  
Iar el începu: 
„Vorbi Ńi atunci când încetaŃi a mai avea linişte cu propriile gânduri,  
Când nu mai puteŃi rămâne în singurătatea inimii, viaŃa vi se mută pe buze, iar sunetele sunt 

un divertisment spre trecerea timpului. 
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Şi, de cele mai multe ori, în discursurile voastre, gândirea vă este pe jumătate ucisă,  
Fiindcă gândirea este o pasăre a înălŃimilor, care, în colivia cuvintelor, izbuteşte doar să-şi 

desfăşoare aripile, dar nu poate zbura. 
 
Unii dintre voi, din teama de a fi singuri, caută tovărăşia vorbăreŃilor.  
Tăcerea singurătăŃii le dezvăluie acestora Eul lor în toată goliciunea sa şi ar dori să fugă de 

ei înşişi.  
Unii dintre voi vorbesc şi, fără să ştie şi fără premeditare, dau la iveală un adevăr pe care ei 

înşişi nu-l înŃeleg. 
Mai sunt alŃii care păstrează în ei adevărul, însă nu-l dau pe seama cuvintelor,  
În firea acestora spiritul sălăşluieşte în ritmul tăcerii.  
Când îŃi întâlneşti prietenul pe marginea drumului, ori în târg, fie ca spiritul să-Ńi anime 

buzele şi să-Ńi călăuzească limba,  
Fie ca vocea-i prin vocea ta să grăiască auzului firii sale.  
Numai astfel sufletul tău va păstra adevărul inimii tale, aşa cum buchetul vinului este cel 

care stăruie.  
Chiar şi când i-ai uitat culoarea, iar cupa de mult nu mai este”. 
 
 
Şi un astronom întrebă: „Stăpâne, dar despre Timp?” 
Iar el răspunse: 
„A Ńi vrea să măsuraŃi timpul, cel nesfârşit şi nemăsurat,  
AŃi dori să vă adaptaŃi viaŃa şi chiar să vă dirijaŃi mersul spiritului după cel al orelor şi 

anotimpurilor,  
Şi aŃi vrea să vă faceŃi din timp un râu, pe Ńărmul căruia stând, să-i privi Ńi trecerea.  
 
În acest timp, însă, atemporalul din voi este conştient de fără-de-timpul vieŃii,  
Se ştie că astăzi nu-i decât amintirea lui ieri, în timp ce mâine este visul clipei de faŃă.  
Şi că acel care cântă şi contemplă în voi, este încă fixat în hotarele primei clipe, cea care a 

semănat stelele în spaŃiu.  
Cine dintre voi nu simte că puterea de a iubi îi este fără de margini? 
Cu toate acestea, cine nu simte că chiar această dragoste, cu toate că de necuprins, închisă-i 

în miezul firii sale şi neizvorând dintr-un gând de dragoste spre alt gând de dragoste, nici 
dintr-un gest de iubire spre un alt gest de iubire? 

Iar timpul nu-i oare asemeni dragostei, invizibil şi fără de măsură? 
Dar dacă, în gândirea voastră, trebuie să împărŃiŃi timpul în anotimpuri, faceŃi ca fiecare 

anotimp să le cuprindă pe toate celelalte,  
Şi ca prezentul să îmbrăŃişeze trecutul cu amintirea şi viitorul cu năzuinŃa.  
 
 
Ci, unul din bătrânii cetăŃii spuse: 
„Vorbeşte-ne despre Bine şi despre Rău.” 
Şi el răspunse: 
„Despre Binele care sălăsluieşte în voi aşi putea vorbi, dar nu şi despre rău.   
Fiindcă răul ce-i, oare, dacă nu binele chinuit de propria-i foame şi de propria-i sete? 
Într-adevăr, când binele este hămesit, el îşi caută hrana chiar în cele mai întunecate hrube, 

iar când este însetat se adapă chiar din apă moartă.  
 
SunteŃi buni când sunteŃi una cu voi înşivă,  
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Totuşi, când nu sunteŃi numai cu voi înşivă nu sunteŃi răi,  
Pentru că o casă învrăjbită nu-i un cuib de hoŃi, ea nu este decât o casă învrăjbită,  
Iar o corabie fără cârmaci poate rătăci fără scop printre stânci, fără să se scufunde.  
 
SunteŃi buni când încercaŃi să dăruiŃi din voi înşivă.  
Totuşi nu sunteŃi răi când căutaŃi să câştigaŃi pentru voi înşivă,  
Fiindcă atunci când căutaŃi un câştig, nu sunteŃi decât o rădăcină care, prinzându-se de 

pământ, se hrăneşte din sânul acestuia.  
Desigur, fructul nu poate spune rădăcinii: „Fii asemeni mie, plină şi rumenă, dăruind fără 

oprire din abundenŃa ta.” 
Fiindcă, pentru un fruct a dărui este o nevoie, aşa cum pentru o rădăcină a primi este o 

nevoie.  
 
SunteŃi buni când sunteŃi pe deplin treji în discursurile voastre,  
Totuşi nu sunteŃi răi când picotiŃi, când limba vi se clatină ameŃită  
Şi chiar un discurs cu poticneli poate fortifica o limbă slabă.  
 
SunteŃi buni când cu pas ferm, întreprinzători, mergeŃi spre scopul propus,  
Totuşi nu sunteŃi răi când vă îndreptaŃi într-acolo şchiopătând, pentru că, chiar cei ce 

şchioapătă nu rămân în urmă.  
Însă cei care sunteŃi puternici şi iuŃi, feriŃi-vă să şchiopătaŃi în faŃa celor schilozi, cu gândul 

că le faceŃi plăcere.  
SunteŃi buni în nenumărate feluri şi nu sunteŃi numaidecât răi când nu sunteŃi buni,  
Nu faceŃi decât să hoinăriŃi şi să leneviŃi.  
Ce păcat că nici cerbii nu pot învăŃa broaştele Ńestoase să fugă precum vântul! 
În dorul după eul vostru uriaş vă stă bunătatea, iar această năzuinŃă trăieşte în voi toŃi. 
La unii, însă, bunătatea e ca un torent care se prăvale furtunos spre mare, ducând cu el 

tainele colinelor şi cântecele pădurilor.  
Iar la alŃii, asemenea-i unui biet pârâiaş, care se pierde în meandre, ocolind şi întârzâind 

înainte de a atinge Ńărmul mării.  
Dar cel cu năzuinŃa arzătoare să nu zică, cumva, celui a cărui dorinŃă este domoală: 
„Pentru ce eşti încet şi leneş?” 
Fiindcă cei buni nu-i întreabă pe cel gol „Unde Ńi-s hainele?” nici pe cel fără de acoperiş 

„Ce s-a întâmplat cu casa ta?” 
 
 
Atunci o altă preoteasă zise: „Vorbeşte-ne despre Rugăciune.” 
Iar el răspunse acestea: 
”V ă rugaŃi în clipele de deznădejde şi de nevoie. Oh, de v-aŃi ruga, de asemeni, în plinătatea 

bucuriei şi în zilele ce vă sunt îmbelşugate! 
 
Fiindcă rugăciunea ce-i oare dacă nu expansiunea firii voastre în etherul mereu trăitor? 
Şi dacă, spre uşurarea voastră, stă faptul că aruncaŃi în spaŃiu întunericul din voi, este de 

asemeni, spre desfătarea voastră să răspândiŃi zorii din sufletul vostru.  
Iar dacă nu puteŃi decât să plângeŃi când sufletul vă chiamă la rugăciune, aceasta trebuie să 

vă îmboldească iar şi iar, în pofida lacrimilor, până veŃi veni râzând la ea.  
Când vă rugaŃi, vă şi înălŃaŃi, pentru a-i întâlni în văzduh pe cei care, asemeni vouă, la 

aceeaşi oră se roagă şi pe cei care în afara timpului de rugă, nu-i puteŃi întâlni.  
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Se cuvine, de aceea, ca întâlnirea voastră în templul nevăzut să fie numai pentru starea de 
extaz şi dulce comuniune,  

Fiindcă dacă veŃi intra în acest templu doar pentru a cere, nu veŃi primi nimic,  
Iar dacă doar spre a vă umili, nu vă veŃi înălŃa,  
Sau chiar dacă veŃi intra spre a implora fericirea pentru semenii voştri, nu veŃi fi auziŃi.  
E destul numai, să intraŃi în acest templu nevăzut.  
 
Nu aşi putea să vă învăŃ cum să vă rugaŃi cu ajutorul cuvintelor.  
Cel Nevăzut nu ascultă vorbele voastre, afară doar dacă El însuşi le pronunŃă, prin buzele 

voastre.  
Şi n-aşi putea să vă învăŃ rugăciunile mărilor, ale pădurilor şi ale munŃilor,  
Însă voi, care v-aŃi născut în munŃi, ori în păduri, sau pe mări, puteŃi afla aceste rugăciuni în 

inima voastră.  
Iar dacă veŃi asculta, numai, în taina nopŃii le veŃi auzi şoptind în tăcere: 
„Creatorule, tu, care eşti eul nostru înaripat, în firea noastră voinŃa ta voieşte,  
În dorinŃa noastră dorinŃa ta arde,  
Puterea ta e în noi, dorind să ne schimbe nopŃile – care ale tale sunt – în zile, care ale tale 

sunt, de asemenea.  
Noi nu putem să-Ńi cerem nimic, deoarece tu ne cunoşti trebuinŃele înainte ca ele să se ivit 

înlăuntrul nostru.  
Tu eşti trebuinŃa noastră şi, dăruindu-ne cât mai mult din tine, totul ne dărui. 
 
 
Atunci un sihastru, care venea în cetate o dată pe an, înaintă şi spuse: 
„Vorbeşte-ne despre Plăcere.” 
Şi el răspunse, zicând: 
„Plăcerea e un cânt de libertate,  
Însă nu-i libertatea,  
Ea este înflorirea dorinŃelor,  
Dar nu-i încă fructul acestora,  
Este o adâncime chemând către o înălŃime,  
Dar nu-i abisul şi nici vârful dorit,  
Ea este prizonierul care-şi ia zborul,  
Dar încă nu-i spaŃiul care să-l învăluie.  
Da, într-adevăr, plăcerea este un cânt de libertate 
Şi cu simŃire aşi dori să vi-l cânt din toată inima. Nu aşi voi, însă, nicicum să vă  pierdeŃi 

inimile în cântul acesta. 
Printre tinerii voştri, unii caută plăcerea ca şi când aceasta ar fi totul şi de aceea sunt 

judecaŃi şi pedepsiŃi.  
În ceea ce mă priveşte, nu i-aşi judeca şi nu i-aşi pedepsi, vreau doar să-i văd căutând,  
Fiindcă ei vor găsi plăcerea, dar nu numai atât.  
Şapte sunt surorile acesteia, iar cea mai mică dintre ele este mai frumoasă decât plăcerea.  
Nu aŃi auzit oare, povestindu-se de omul care, tot scormonind pământul în căutare de 

rădăcini, a descoperit o comoară? 
Ştiu că unii dintre cei vârstnici îşi amintesc de trecutele lor plăceri cu regret, ca de nişte 

greşeli făptuite la beŃie,  
Ci, regretul este numai umbra spiritului, dar nu şi pedepsirea lui.  
Aceştia ar trebui să-şi amintească de trecutele plăceri cu mulŃumire, ca şi când s-ar bucura 

de recolta unei veri bogate.  
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Totuşi, dacă regretul le dă puteri, lăsaŃi-i întru acesta.  
 
Mai sunt, apoi, printre voi, unii, nici tineri pentru a căuta, dar nici bătrâni pentru a-şi aminti 
Şi în teama de a căuta şi în cea de a-şi aminti, fig de orice plăcere, ca nu cumva astfel să-şi 

neglijeze sufletul sau să-l jignească.  
Or, chiar această îndârjită renunŃare este însăşi plăcerea lor,  
Astfel că şi ei, asemeni celorlalŃi, găsesc o comoară atunci când, cu mâini nerăbdătoare, 

caută doar rădăcini.  
 
Şi acum spuneŃi-mi, rogu-vă, cine-i acel ce poate jigni spiritul? 
Privighetoarea cu cântecul jigneşte cumva liniştea nopŃii ori licuriciul stelele? 
Iar flacăra voastră, ori fumul vostru pot împovăra baterea vântului? 
Sau poate credeŃi că spiritul e asemeni unui lac liniştit, pe care-l puteŃi tulbura cu un toiag? 
 
Adesea, refuzându-vă plăcerea, nu faceŃi decât să o adunaŃi  în tainele firii voastre.  
Se ştie, doar, că ceea ce ni se pare uitat aşteaptă ziua de mâine.  
Însuşi corpul vostru îşi cunoaşte moştenirea şi adevărata-i nevoie şi nu vrea să fie 

dezamăgit.  
Iar corpul e harpa sufletului vostru,  
Şi de voi depinde ca să obŃineŃi de la ea o muzică dulce ori sunete fără de noimă.  
 
Acum ştiu că vă întrebaŃi în inima voastră: „Cum să deosebim ceea ce-i bun în plăcere de 

ceea ce nu-i?” 
MergeŃi pe ogoare şi în grădinile voastre şi învăŃaŃi ce este plăcerea, privind cum albinele 

culeg mierea din flori.  
Însă aici e, de asemeni şi plăcerea florilor de a-şi dărui nectarul albinelor,  
Fiindcă pentru albine, florile sunt o fântână a vieŃii,  
Iar pentru flori, albinele sunt solii dragostei  
Şi pentru amândouă, albină şi floare, a da şi a primi plăcerea sunt o datorie şi extaz.  
Oameni din Orphales, fiŃi în plăcerile voastre asemeni florilor, asemeni albinelor.” 
 
 
Apoi un poet zise: „Vorbeşte-ne despre FrumuseŃe.” 
Iar el răspunse: 
„Unde căutaŃi voi frumuseŃea şi cum o găsiŃi, dacă nu este ea însăşi calea şi cel ce vă 

îndrumă spre ea? 
Şi cum puteŃi vorbi despre frumuseŃe dacă ea însăşi nu e Ńesătoarea cuvintelor voastre? 
 
Cei mâhniŃi, ca şi cei loviŃi zic: „FrumuseŃea este bună şi dulce,  
Asemeni unei tinere mame, speriată de propria-i glorie, ea trece printre noi.” 
Iar cei pasionaŃi spun: „Nu, frumuseŃea este un lucru care Ńine de putere şi teroare.  
Asemeni furtunii, ea zdruncină pământul sub picioarele noastre şi cerul deasupra frunŃilor.” 
 
Cei obosiŃi şi cei slabi zic:”FrumuseŃea este făcută din dulci murmure, ea vorbeşte în 

spiritul nostru.  
Vocea-i se dăruie tăcerilor noastre, precum lumina subŃire care freamătă în teama-i de 

umbră.” 
 
Iar zgomotoşii spun: „Noi i-am auzit strigătele printre munŃi.  
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Şi cu strigătele-i veniră bocănitul copitelor, vâjâitul aripilor şi răgetele leilor.” 
Noaptea, cei ce veghează cetatea zic: „FrumuseŃea se va arăta din răsărit odată cu aurora.” 
În timp ce, la amiază, muncitorii şi drumeŃii spun: „Noi am văzut-o aplecându-se peste 

pământ din ferestrele apusului.” 
 
Iarna, cei înzăpeziŃi spun: „Ea va veni odată cu primăvara zburând peste coline.” 
Iar în zăpuşeala verii, secerătorii zic: „Am văzut-o legănându-se cu frunzele toamnei şi am 

zărit apoi o pulbere de nea în pletele sale.” 
 
Toate aceste lucruri le-aŃi spus despre frumuseŃe,  
Dar, de fapt, nu aŃi vorbit despre ea, ci doar despre dorinŃele voastre neîmplinite,  
Iar frumuseŃea nu-i o dorinŃă, ci un extaz,  
Ea nu-i gura însetată, nici mâna care cere,  
Ea nu are chipul pe care aŃi dori să-l vedeŃi, nici vorba pe care aŃi dori s-o ascultaŃi. 
Ci, mai degrabă, este chipul pe care-l vedeŃi chiar dacă închideŃi ochii, sau cântecul pe 

care-l auziŃi chiar dacă vă astupaŃi urechile.  
FrumuseŃea nu-i seva de sub coaja crăpată a trunchiului, nici aripa alăturată unei gheare,  
Ci, mai degrabă, o grădină mereu înflorită, un nor de îngeri fără oprire zburând.  
 
Oameni din Orphales, frumuseŃea este viaŃa arătându-şi sacrul său chip.  
Ci voi sunteŃi viaŃa şi voi sunteŃi voalul de pe chipu-i.  
FrumuseŃea este eternitatea contemplându-se în oglindă.  
Ci voi sunteŃi eternitatea şi tot voi oglinda.” 
 
Atunci un preot bătrân spuse:”Vorbeşte-ne despre Religie.” 
Iar el zise: 
„Dar, oare, am vorbit altceva până acum? 
Religia nu-i oare orice act, sau orice reflecŃie 
Şi ceea ce nu-i nici act, nici reflecŃie, e doar uimire şi surpriză mereu născându-se în suflet, 

chiar când mâinile taie piatra sau meşteşugesc la războiul de Ńesut! 
Cine-ar putea despărŃi credinŃa de faptele sale, ori credinŃa de ocupaŃiile-i zilnice? 
Şi cine ar putea să-şi aşeze în faŃă orele vieŃii şi să spună: „Acestea-s pentru Creatorul, iar 

acestea pentru mine însumi, acestea-s pentru sufletu-mi, iar acestea pentru trupul meu?” 
Toate orele voastre aripi vă sunt şi bat tăind spaŃiul de la un eu la altul.  
 
Acel care nu-şi poartă moralitatea decât ca pe un veşmânt de zile mari, mai bine să rămână 

gol,  
Vântul şi soarele nu-i vor străpunge pielea.  
Ce lcare-şi orânduie viaŃa potrivit eticii, îşi întemniŃează pasărea cântătoare într-o colivie.  
Şi chiar şi ce mai liber cântec nu poate trece prin zăbrele şi plase de sârmă,  
Iar cel pentru care adoraŃia este o fereastră, ce poate fi deschisă dar şi închisă, acesta, cu 

siguranŃă, nu şi-a vizitat încă locuinŃa sufletului, ale cărui ferestre sunt deschise de dimineaŃa 
până seara şi de seara până dimineaŃa.  

 
ViaŃa de fiecare zi este templul şi religia voastră 
Şi când intraŃi înlăuntrul ei luaŃi cu voi întreaga-vă fire,  
LuaŃi cu voi plugul şi forja şi ciocanul şi lăuta,  
Toate lucrurile pe care le-aŃi modelat  pentru nevoile ori pentru plăcerile voastre,  
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Fiindcă în vis nu vă puteŃi înălŃa deasupra desăvârşirii, nici cădea mai jos decât neizbânzile 
voastre.  
Şi mai luaŃi-i cu voi pe toŃi oamenii 
Pentru că în adoraŃie nu vă puteŃi înălŃa mai sus decât speranŃele lor, nici să vă coborâŃi mai 

jos decât deznădejdile acestora.  
 
Şi dacă doriŃi a-L cunoaşte pe Creator, nu vă preocupaŃi de dezlegarea enigmelor.  
PriviŃi mai degrabă împrejurul vostru şi-L veŃi vedea jucându-se cu copiii,  
PriviŃi marile spaŃii şi-L veŃi vedea mişcându-se cu norii, în fulgere braŃele întinzându-şi 

peste pământ, căzând cu ploaia.  
PriviŃi şi Îl veŃi vedea în flori surâzând, apoi sculându-se şi semne făcând cu mâinile în 

arborii mari.” 
 
 
Iarăşi Almitra grăi: „Acum am dori să te întrebăm despre Moarte.” 
Iar el începu: 
„A Ńi vrea să cunoaşteŃi taina morŃii? 
Ci cum veŃi afla-o, dacă nu căutând-o în inima VieŃii? 
BufniŃa, cu ochii-i atotvăzători noaptea, în timpul zilei stă oarbă, neputându-şi dezvălui 

misterul luminii.  
Dacă, într-adevăr, voiŃi a contempla spiritul morŃii, deschideŃi-vă larg inima spre trupul 

vieŃii,  
Fiindcă viaŃa cu moartea una sunt, cum mai sunt fluviul cu oceanul.  
 
În adâncul speranŃelor şi al dorinŃelor se odihneşte tăcuta voastră ştiinŃă despre viaŃa de 

dincolo 
Şi asemeni seminŃelor visând sub zăpezi, inima voastră visează la primăveri.  
ÎncredinŃaŃi-vă visurilor, deoarece în ele stă ascunsă uşa ce dă spre eternitate.  
Frica voastră de moarte nu-i decât fiorul păstorului, când îngenunchează în faŃa regelui său, 

a cărui mână i se va aşeza pe creştet, cinstindu-l.  
Oare păstorul nu se bucură, înfiorându-se chiar, de faptul că va purta semnul regelui? 
Totuşi, nu-i el mai atent la propriul său fior? 
Pentru că, în fapt, ce-nseamnă a muri, dacă să nu rămâi gol în bătaia vântului şi a te topi în 

soare?     
Şi ce-i, oare, a nu mai respira, dacă nu a elibera respiraŃia mareelor sale neliniştite, pentru 

că astfel acesta să se poată înălŃa şi mări întru căutarea, fără de piedică, a Creatorului? 
 
Numai atunci când veŃi sorbi din râul tăcerii veŃi începe cu adevărat să cântaŃi 
Şi numai când veŃi fiatins vârful muntelui, veŃi începe cu adevărat să urcaŃi  
Şi numai când pământul vă va cere ce-i trupesc în voi, veŃi dansa cu adevărat.” 
 
 
Şi iată se făcu seară.  
Şi Almitra, prezicătoarea, spuse: 
„Binecuvântată fie această zi şi acest loc şi spiritul tău care a cuvântat.” 
Iar el răspunse: „Eu am vorbit, cu adevărat? Nu am fost oare, asemeni vouă şi un 

ascultător?...” 
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După aceea coborî treptele templului şi tot poporul îl urmă. Şi, ajungând la corabia lui, se 
sui pe punte.  
Şi, din nou, întorcându-se spre mulŃime, îşi înălŃă glasul şi spuse: 
„Oameni din Orphales, iată, vântul mă învaŃă să vă părăsesc şi chiar dacă graba mea este 

mai mică decât a vântului totuşi trebuie să plec.  
Noi, rătăcitorii, mereu în căutarea drumului cel mai singuratec, nu începem niciodată o zi 

acolo unde s-a terminat cea dinainte şi niciodată răsăritul nu ne găseşte unde ne-a lăsat apusul 
soarelui.  

Chiar când pământul doarme, noi călătorim,  
Fiindcă suntem seminŃele unei plante îndârjite şi stă în maturitatea şi bogăŃia inimii noastre  

să fim daŃi şi răspândiŃi în vânt.  
PuŃine au fost zilele-mi între voi, dar şi mai puŃine cuvintele ce v-am spus.  
Ci, dacă vocea-mi s-ar stinge în auzul vostru, iar dragostea-mi s-ar înceŃoşa în amintirea 

voastră, atunci aş veni din nou,  
Dar, cu o inimă mai bogată şi cu gura mai supusă spiritului.  
Da, voi veni cu fluxul 
Şi chiar dacă moartea mă va ascunde şi cea mai mare tăcere mă va acoperi, voi căuta iarăşi 

înŃelegerea voastră.  
Şi nu voi căuta în zadar.  
Da, dacă ceea ce am grăit este adevărat, acest adevăr se va înfăŃişa, cu o voce mai clară în 

cuvinte şi mai apropiate de priceperea voastră 
 
Oameni din Orphales, acum plec, dus de vânt, dar nu înspre neant 
Şi dacă ziua de azi nu aduce împlinirea dorinŃelor voastre şi a iubirii mele, fie ca ea, măcar, 

promisiunea unei alte zile să fie.  
NăzuinŃele omului se schimbă, dar nu şi dragostea sa, nu şi dorinŃa-i de a-şi vedea iubirea 

împlinindu-i nevoile.  
De aceea, să ştiŃi că din cea mai adâncă tăcere mă voi întoarce,  
Iar ceaŃa care se topeşte cu zorii, nelăsând pe câmpii decât roua, se va ridica şi se va 

îngrămădi într-un nour, ca ploaie recăzând apoi pe pământ, cu nimic de ceaŃă deosebindu-mă.  
În tăcerea nopŃii am mers pe străzile cetăŃii, iar spiritu-mi a pătruns în casele adormite 
Şi bătăile inimilor voastre erau în inima mea, suflarea voastră o simŃeam pe chipul meu, pe 

toŃi cunoscându-vă.  
Da, eu vă înŃelegeam bucuriile şi suferinŃele şi, în timp ce dormeaŃi, visele voastre – visele 

mele erau.  
Şi adesea stam între voi, asemeni unui iezer între munŃii pământului  
Şi vă oglindeam vârfurile şi pantele arcuindu-se şi chiar rătăcitele turme ale gândurilor şi 

ale dorinŃelor voastre,  
Iar către tăcerea mea soseau, asemeni unor pârâiaşe, râsetele copiilor voştri şi asemeni unor 

râuri, dorinŃele celor tineri. 
Şi când îmi atingeau adâncurile, pârâiaşele şi râurile nu-şi încetau cântarea. 
 
Dar a mai fost ceva cu mult mai plăcut decât râsul şi cu mult mai mare decât dorinŃa 
Aceasta a fost nemărginirea din voi,  
Omul vast în care, voi toŃi, nu sunteŃi decât celule şi nervi 
Acel om în cântecul căruia toate cântecele voastre nu sunt decât o tăcută vibraŃie.  
Întru acest om nelimitat sunteŃi voi nelimitaŃi,  
Şi, contemplându-l, pe voi vă contemplam iubindu-vă.  



 23

Fiindcă dragostea ce dimensiuni ar putea să atingă spre a nu fi cuprinsă în această uriaşă 
sferă? 

Ce viziuni, ce aşteptări şi ce presupuneri se pot ridica mai presus de orice zbor? 
Ca un uriaş stejar acoperit cu flori de măr este omul cel vast în fiecare din voi.  
Puterea lui vă Ńine legaŃi pământului, parfumul său vă înalŃă în spaŃiu şi cu netrecerea-i vă 

face nemuritori.  
 
Vi s-a spus că, precum într-un lanŃ, sunteŃi la fel de slabi ca şi cea mai slabă verigă a 

acestuia,  
Dar lucrul e numai pe jumătate adevărat, pentru că sunteŃi de asemeni la fel de puternici ca 

şi cea mai tare dintre verigile lanŃului.  
A vă potrivi celor mai mărunte dintre faptele voastre, seamănă cu a măsura puterea 

oceanului cu fragilitatea spumei valurilor sale,  
Iar a judeca doar după trecătoarele slăbiciuni, e ca şi când aŃi reproşa anotimpurilor eterna 

lor nestatornicie.  
 
Da, sunteŃi asemenea unui ocean,  
Şi deşi corăbii eşuate aşteaptă fluxul pe Ńărmurile voastre, totuşi, precum oceanul, nici voi 

nu vă puteŃi zori mareele.  
Şi sunteŃi asemeni anotimpurilor,  
Şi găsindu-vă în iarnă, vă tăgăduiŃi primăvara,  
Dar aceasta, odihnindu-se în voi, surâde în aŃipeala-i, nesupărându-se.  
Să nu credeŃi că vă înşir toate acestea ca să vă spuneŃi unii altora: „Ne-a lăudat fără reŃinere, 

fiindcă nu a văzut decât binele din noi.” 
Eu nu vă spun în cuvinte decât ceea ce voi înşivă cunoaşteŃi în gânduri.  
Şi ce-i cunoaşterea prin cuvinte dacă nu o umbră a cunoaşterii fără cuvinte? 
Gândurile voastre şi cuvintele mele sunt undele unei memorii pecetluite, ce păstrează 

aminitrile de ieri.  
Şi ale zilelor străvechi, când pământul nu ştia nimic despre noi nici despre el însuşi,  
Precum şi ale nopŃilor în care pământul era chinuit de confuzii.  
 
ÎnŃelepŃii au venit la voi pentru a vă dărui din înŃelepciunea lor. Eu am venit spre a vă lua 

din înŃelepciunea voastră.  
Şi iată că am găsit ceva mai important decât înŃelepciunea. Este un spirit de foc, fără oprire 

crescând în voi din el însuşi,  
În timp ce, nepăsători la desfăşurarea-i, deplângeŃi veştejirea zilelor voastre.  
Aceasta e viaŃa în căutarea vieŃii în trupurile care se tem de mormânt,  
Dar aici nu-i nici un mormânt.  
Aceşti munŃi şi câmpiile sunt ca un leagăn, ca o trambulină.  
Când treceŃi prin apropierea cimitirelor unde v-aŃi îngropat strămoşii, privi Ńi-le bine şi-i veŃi 

vedea pe copiii vosştri şi pe voi înşivă dansând mână în mână.  
Într-adevăr, adesea vă bucuraŃi fără să vă daŃi seama de bucurie.  
 
Al Ńii au venit la voi cu făgăduieli aurite, pentru care voi le-aŃi dat bogăŃia, puterea şi gloria.  
Eu v-am dat mai puŃin decât o promisiune şi, cu toate acestea, voi aŃi fost cu mult mai 

generoşi faŃă de mine,  
Fiindcă mi-aŃi dat cea mai arzătoare sete de viaŃă.  
Desigur că nu există un dar mai mare pentru un om decât acel care îi schimbă toate 

intenŃiile într-o gură însetată şi întreaga-i viaŃă într-o fântână,  
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Şi în aceasta constă onoarea şi recompensa mea,  
Fiindcă de fiecare dată când vin la fântână pentru a bea, găsesc apa vieŃii ea însăşi însetată.  
Iar ea, adânc mă soarbe în timp ce o sorb cu nesaŃ.  
 
Unii dintre voi m-au socotit prea mândru şi prea reŃinut  pentru a prmi daruri.  
Într-adevăr, sunt destul de mândru pentru a primi recompsne, nu însăşi daruri 
Şi deşi m-am hrănit cu fructe sălbatice printre coline, atunci când voi m-aŃi fi voit alături de 

voi la masă,  
Şi am dormit sub porticul templului atunci când voi m-aŃi fi adăpostit cu drag,  
Totuşi, grija voastră afectuoasă faŃă de zilele şi nopŃile mele a fost cea care dulce hrană a 

dat buzelor mele, iar somnul mi l-a încununat cu viziuni.  
 
BinecuvântaŃi fi Ńi voi, mai ales că: 
DăruiŃi mult şi nu ştiŃi nicicum că dăruiŃi,  
Într-adevăr, bunătatea care se contemplă în oglindă, până la urmă se pietrifică,  
Iar o binefacere care se proclamă pe sine cu nume dulci devine rădăcina unui blestem.  
 
Unii dintre voi m-aŃi crezut distant şi ameŃit de propria-mi singurătate, Şi aŃi spus: „Iată-l 

vorbind cu arborii pădurii şi nu cu oamenii,  
Iată-l aşezându-se singur în vârful colinelor şi privindu-ne de sus cetatea.” 
E adevărat că m-am urcat pe coline şi că am umblat în locuri mai depărtate,  
Cum aşi fi putut, oare, să vă văd, dacă nu de la o mare înălŃime, ori de la o bună depărtare? 
Şi cum poŃi, într-adevăr, să fii aproape, dacă nu te Ńii, cât de cât, departe? 
 
Iar alŃii dintre voi au strigat către mine, desigur nu în cuvinte, zicând: 
„Străine, străine, îndrăgostit de înălŃimi de neatins, pentru ce rătăceşti printre piscuri unde 

doar vulturii îşi aşează cuiburile? 
La ce bun să tot cauŃi ceea ce nu-i de găsit? 
Ce furtuni vrei, oare, să prinzi în biata-Ńi plasă,  
Şi ce păsări de ceaŃă te fac să le urmăreşti până la cer? 
Vino şi fii unul dinre ai noştri,  
Coboară aici şi astâmpără-Ńi foamea cu pâinea noastră şi setea Ńi-o stinge cu vinul nostru.” 
Da, în tăcerea sufletului lor au spus ei aceste lucruri,  
Dar dacă această tăcere a lor ar fi fost şi mai profundă, ei ar fi înŃeles că eu nu caut, de fapt, 

decât taina bucuriilor şi a durerilor voastre.  
Şi că nu urmăresc decât marele vostru Eu care cutreieră cerul. 
 
Dar vânătorul era la rândul său cel vânat,  
Fiindcă multe dintre săgeŃile mele nu-mi părăsiseră arcul decât pentru a-mi căuta propriul 

piept.  
Şi la fel, cel care zbura se şi târa în acelaşi timp,  
Deoarece, când aripile-mi vâsleau larg desfăcute în soare, umbra lor pe pământ se târa, ca o 

broască Ńestoasă,  
Mai mult, chiar eu, credinciosul,în acelaşi timp, am fost scepticul,  
Pentru că deseori am pus degetul pe propria-mi rană, pentru a avea mai multă încredere în 

voi şi o mai adâncă cunoaştere a voastră. 
 
Da, cu această credinŃă şi cu această cunoaştere vă vorbesc,  
Voi nu puteŃi fi nişte prizonieri ai corpului vostru, nici înlănŃuiŃii caselor sau ai ogoarelor,  
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Ceea ce sunteŃi cu adevărat, locuieşte mai presus decât munŃii şi împreună cu vântul zboară 
sub cer, 

Iar aceasta nu-i ceva care se târăşte sub soare pentru a se încălzi, ori ceva ce sapă găuri în 
întuneric pentru a se apăra ascunzându-se,  

Ci este un fapt de libertate, un spirit care acoperă pământul şi frământă întregul ether.  
 
Dacă aceste cuvinte sunt prea vagi, nu căutaŃi mai mult a le lumina,  
Vag şi neguros este începutul tuturor lucrurilor, dar nu şi sfârşitul acestora,  
Şi aşi fi bucuros să vă amintiŃi de mine ca de un început.  
ViaŃa şi tot ce e viu este conceptul în adâncul ceŃos, iar nu în sclipirea cristalului.  
Şi cine ştie dacă însuşi cristalul nu-i decât o ceaŃă în destrămare?  
 
Aceasta aşi vrea, gândindu-vă la mine, să vă reamintiŃi: 
Ceea ce pare mai slab şi mai tulburător în voi, sunt în fapt lucrurile cele mai puternice şi 

care vă determină fiinŃa.  
Nu-i oare respiraŃia cea care v-a crescut şi v-a învârtoşat oasele? 
Şi nu-i, oare, un vis pe care nici unul dintre voi nu-şi aminteşte să-l fi visat, cel care a zidit 

această cetate, cel care a dat formă la tot ce se găseşte în ea? 
Dacă aŃi putea vedea numai mareele acestei respirări, nu aŃi dori  să mai vedeŃi nimic 

altceva.  
Iar dacă aŃi putea auzi murmurele visurilor, nu aŃi voi să mai ascultaŃi nici un alt sunet.  
 
Dar voi nu vedeŃi, nici nu auziŃi şi e bine aşa.  
Vălul care vă acoperă ochii va fi ridicat de mâinile care l-au Ńesut,  
Şi argila care vă astupă urechile va fi străpunsă de către degetele, aceleaşi, care v-au închis 

auzul.  
Şi veŃi vedea,  
Şi veŃi auzi.  
Totuşi nu vă veŃi plânge nicicum că aŃi cunoscut orbirea, nici nu veŃi regreta de a fi fost 

surzi,  
Fiindcă, în acea clipă chiar, veŃi cunoaşte scopul învăluit al tuturor lucrurilor,  
Şi veŃi binecuvânta întunericul aşa cum aŃi dori să binecuvântaŃi lumina...” 
 
După ce a spus aceste cuvinte, privi împrejurul său, văzu pilotul corăbiei cu mâinile pe bara 

cârmei, cu ochii când la pânzele umflate de vânt, când în depărtare,  
Şi atunci spuse: 
„Răbdător, o, prea răbdător este căpitanul corăbiei mele,  
Iată, vântul suflă şi pânzele freamătă,  
Cârma însăşi îşi cere direcŃia,  
Totuşi, calm, căpitanul îmi respectă tăcerea.  
Şi aceşti marinari, care au auzit huietul celei mai întinse mări, ei înşişi m-au ascultat cu 

răbdare.  
Acum, însă, mai mult nu vor aştepta,  
Sunt gata.  
Iată, fluviul a atins marea şi încă o dată această interminabilă mamă îşi strânge fiul la piept.  
Rămas bun, oameni din Orphales! 
Această zi s-a sfârşit.  
 
Ea se închide peste noi, precum nufărul peste propriu-i mâine: 
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Ceea ce ni s-a dat aici, veşnic păstra-vom însuflet.  
Iar dacă nu-i de ajuns, va trebui ca din nou să ne-adunăm şi împreună mâinile noastre să le 

întindem spre Cel care-mparte.  
Nu uitaŃi, aşadar, că eu voi reveni printre voi.  
 
O clipă din clipă, doar, va fi de-ajuns ca doru-mi să strângă praf şi spumă, spre închegarea 

unui alt corp,  
O clipită, doar, un moment de repaos în respirarea vântului şi, iarăşi, o altă femeie mă va 

zămisli.  
 
Rămas bun, vouă şi tinereŃii pe care cu voi am trăit-o.  
Parc-a fost ieri, într-un vis întâlnindu-ne.  
Da, voi aŃi cântat singurătăŃii mele, iar eu din aspiraŃiile voastre am înălŃat un turn până la 

cer.  
Ci, iată, acum somnul nostru-a fugit, visul s-a spulberat, iar ceaŃa zorilor departe-i.  
Amiaza cade peste noi, semi-trezia s-a destrămat în lumina zilei şi, iată, trebuie să ne 

despărŃim.  
Dar dacă, vreodată, într-un târziu de amintire ne vom reîntâlni, atunci iarăşi ne vom bucura, 

iar voi îmi veŃi şopti un cântec şi mai adânc.  
Şi dacă mâinile noastre într-un alt vis se vor întâlni, vom înălŃa împreună un alt turn până în 

miezul cerului...” 
 
Spunând acestea, el făcu un semn marinarilor şi pe dată ei ridicară ancora, dezlegară din 

otgoane corabia şi o îndreptară spre Răsărit.  
Atunci un strigăt veni dinspre mulŃime, ca dintr-o singură inimă, ridicându-se în amurg, 

alergând peste mare asemeni unei înalte chemări de trompetă.  
Singură Almitra şedea în tăcerea de piatră, urmărind cu privirile corabia până ce se topi în 

ceaŃă,  
Şi încă, după ce toată mulŃimea se răspândise, ea rămase acolo, pe dig, repetându-şi în 

suflet cuvintele lui: 
 
„O clipită doar, un moment de repaos în respirarea vântului şi, iarăşi, o altă femeie mă va 

zămisli...” 


